En uno de sus poemas habitados, Marosa di Giorgio asignaba a la protagonista un rasgo asombroso entre los físicos: la «erudición sobre hormigas y rositas». Un saber minucioso e inútil, matérico, al mismo tiempo en contacto más con la tierra que quizá con las ideas... Igual que en ese poema, igual que en una historia de ficción, por este ensayo cruzan personajes: la persona que escribe, el hombre que escribe y la mujer que no, hijas e hijos, gente en calles estrechas y en bares frente a librerías, Virginia Woolf y Gertrude Stein y Carmen Martín Gaite, escritoras que cocinan poemas y bacalao con patatas, escritoras que rezan para que vuelva la inspiración, la propia voz que al mirar intenta ordenar lo que piensa. Elena Medel reflexiona en estos «papelitos» acerca de los libros y la forma en la que se escriben, y las circunstancias desde las que se escriben —también—, y se leen, y se editan; sobre la manera en la que elementos como el género o la clase social definen la escritura de los libros que nos llegan. ¿Existe o no la literatura femenina? ¿Existe o no la genealogía? ¿Importa lo que hacemos o lo que representamos? Un libro sobre libros que se hace conforme se piensa, que muestra sus costuras y no esquiva sus errores ni sus contradicciones. ¿A qué se refiere la «erudición sobre hormigas y rositas»?