Juan Marés, un soñador que se ha hecho a sí mismo, se ve engañado y abandonado por su mujer, perteneciente a la alta burguesía catalana, y de la que está totalmente enamorado. Este abandono lo hunde en la desesperación y la indigencia, y lo convierte en un marginado solitario, un astroso músico callejero que deambula por los barrios bajos de Barcelona, hasta que concibe una delirante estratagema: hacerse pasar por un charnego pintoresco y fulero llamado Faneca, para reconquistar a su ex mujer.
La falacia empieza como una broma, una aventura algo grotesca e inverosímil, pero adquiere una dinámica imprevista, y el personaje ficticio comienza a ganarle terreno al real, la máscara devora a Marés y se hace dueña de su voluntad, de su memoria y de su lengua.
Construido sobre las más diversas duplicidades, El amante bilingüe ofrece una mirada irónica y carnavalesca sobre la dualidad cultural y lingüística de Barcelona. Juan Marsé derrocha en esta novela sus dotes de narrador minucioso capaz de insinuar múltiples niveles de lectura en una misma narración: la sátira feroz y divertida, y una sobrecogedora historia sobre la permanente necesidad de ser otro.