"Estética de la novela" expone una historia de la novela a través de las diversas estéticas que ha desplegado este género desde su aparición en la Antigüedad hasta la actualidad. Partiendo de una concepción del complejo fenómeno "novela" como puente entre la cultura popular y la cultura elevada, se explican esas estéticas como el recorrido del espíritu de la sociedad abierta al despegarse de la tradición sin renunciar a servirse de ella. Desde una nueva concepción de los orígenes de la novela (la "protonovela"), se recorren las dos orientaciones de la novela premoderna (la cortesana y la popular) y la gran fusión que significa la novela moderna para ofrecer un horizonte de igualdad y libertad.